Sto rileggendo "La cripta dei cappuccini", in questi primi giorni di novembre in cui più acuta si fa la nostalgia della mia città... Tra le pagine il post che ho scritto tempo fa e che mi sento di riproporre.
Roth è un cognome ebraico che sembrerebbe inchiodare chi lo porta alla scrittura.
Joseph tra i Roth scrittori è il mio preferito, e come potrebbe essere diversamente? In lui ritrovo il rimpianto di un mondo perduto, quello stesso mondo che nel 1918, pochi giorni dopo la sconfitta, si riversò sulle bancarelle del ghetto ebraico della mia città, Trieste. I magazzini traboccarono di mobili biedermeier, cristalli di Boemia e porcellane tedesche, mentre intere biblioteche venivano messe in vendita denunciando la cultura raffinata dei funzionari austriaci, mandati da Vienna previa un’accurata selezione a reggere una delle più turbolente province dell’impero. In quella Trieste dove i morti riposano in sette diversi cimiteri e molte, troppe bandiere differenti avrebbero nei trent’anni successivi sfidato il vento a braccio di ferro, l’identità è una scelta d’appartenenza, ma legata a cosa? Al profumo di una fetta di presniz, a un nonno austriaco o croato o sloveno che aiutava a fare i compiti e raccontava favole in dialetto, a una gita in barca, a una passeggiata sul Carso quando il sommacco cambia colore o fioriscono le ginestre, e in quella terra di confine che separa l’Occidente dall’Oriente si mangiano dolci dai nomi aspri come la crudeltà che secoli di dominio turco ha inciso nei tratti e nell’anima della gente slava che vive a cavallo del confine.
Troppe chiese per pregare, troppi rancori non dichiarati, troppi dialetti, e cibi che hanno nomi impronunciabili, e donne che sono le più libere e fiere del Mediterraneo. Troppo vento e troppo azzurro in quel mare che si fonde con il cielo. Ma Trieste non amalgama, non fonde, non è certo crogiuolo (come affermava anche uno dei suoi figli più raffinati, quel Bazlen che ne traccia un ritratto fedele e accorato) di razze né di culture.
Permangono antichi e nuovi rancori, la sensibilità della decadenza, il ricordo del passato in cui ci si rifugia per non affrontare il presente, e soprattutto il futuro, che fa paura e che potrebbe non esserci.
“Viva là e po’ bon” affermano i triestini, riassumendo in questa frase il loro particolare senso del presente come unica realtà prefigurabile.
Alla nascita ti hanno dato in dono catenine d'oro e malinconia slava, superstizioni e proverbi che sono la filosofia di chi non ha avuto tempo o soldi per andare a scuola.
La sensazione di precarietà e l'ansia che ne consegue affinano l'orecchio a cogliere i segnali del crollo definitivo. Il bisogno di ordine cozza contro il desiderio di anarchia, ci si rifugia nelle certezze per poterle sbriciolare. I figli dell'Impero che ne hanno succhiato gli umori si sono intossicati dei suoi miasmi.
In Roth affiora il senso costante della perdita di un mondo e dell'acquisizione forzata, meccanica di un altro, dove colori, suoni e umori sembrano sempre fondali di cartapesta allestiti alla meno peggio per uno spettacolo in parrocchia.
Per questo Roth mi è fratello e padre.
domenica 15 novembre 2009
sabato 14 novembre 2009
Fooooza Italia
C'era una volta una banda di ragazzini che, sgominati i rivali, scorrazzava nel quartiere. Alla loro guida un capo che era una vera carogna, ma una carogna con i fiocchi. Era costui un ragazzotto corto di gamba ma lungo di lingua. Sfoderatore di sorrisi, ammaliatore, la lacrima facile, falso fino al midollo, animato da un'ambizione divorante che lo catapultava di traguardo in traguardo goloso fino alla bulimia di tutto ciò che era d'altri: denaro, altezza, donne, onori...
Il Capo era riuscito a mettere le mani sul teatrino delle marionette della piazzetta, luogo privilegiato da quasi tutti i bambini del quartiere, dove tirando i fili dei suoi burattini in un tourbillon di scherzi volgarucci, corsi full immersion per rubare nel portafogli di mamma senza essere scoperti nonché falsificazioni di firme genitoriali (a modico prezzo)aveva finito per incantarli con la malia di un pifferaio magico. Ma il nostro aveva un cruccio:voleva più potere, ambiva a diventare il Capo dei bambini di tutto il Paese. Ma come fare? Si era già reso conto che i ragazzini che marinavano la scuola per venire a seguirlo in piazzetta non volevano storie vere, volevano sogni. E lui era un fuoco d'artificio di fantasia, lui li osservava attento mentre le sue storie vedevano emergere i mediocri, i furbetti che si alzavano poveri e alla sera si coricavano ricchi. Aveva fatto sue le pensate più stucchevoli degli adulti dal "pensare positivo" a "ultimo a scuola, primo nella vita" passando attraverso la vendita di amuleti magici, l'iniziazione a riti woodoo ma, soprattutto lui li irretiva propagandando se stesso. "Uno su mille ce la fa?". Quello era stato il suo motto, lui era riuscito dove 999 avevano fallito. Bastava far credere a quei beoti che seguendolo avrebbero conseguito gli stessi traguardi. Ma era entrato in rotta di collisione con i genitori che venivano a riprendersi i marmocchi riportandoseli a casa e vietando loro di frequentare la piazzetta. E lui aveva sfoderato tutto il repertorio del perseguitato, di quello che lotta per un ideale. Lui era lo zucchero e il miele, lui era il Paese dei balocchi, l'Isola che non c'è, l'alternativa alle lacrime e al sangue del sacrificio e della fatica.
Driin driin... Ma cosa cavolo era? La sveglia!? Solo un sogno di ragazzino?, ma lui ormai era adulto. Si affacciò alla finestra e il suo sguardo scivolò sulla fiancata del bus e lo immaginò con quel "Fooooza Italia". Si sentì dentro un rimescolio, quasi un gorgoglio in gola e nel cervello.
I sogni son desideri...
Il Capo era riuscito a mettere le mani sul teatrino delle marionette della piazzetta, luogo privilegiato da quasi tutti i bambini del quartiere, dove tirando i fili dei suoi burattini in un tourbillon di scherzi volgarucci, corsi full immersion per rubare nel portafogli di mamma senza essere scoperti nonché falsificazioni di firme genitoriali (a modico prezzo)aveva finito per incantarli con la malia di un pifferaio magico. Ma il nostro aveva un cruccio:voleva più potere, ambiva a diventare il Capo dei bambini di tutto il Paese. Ma come fare? Si era già reso conto che i ragazzini che marinavano la scuola per venire a seguirlo in piazzetta non volevano storie vere, volevano sogni. E lui era un fuoco d'artificio di fantasia, lui li osservava attento mentre le sue storie vedevano emergere i mediocri, i furbetti che si alzavano poveri e alla sera si coricavano ricchi. Aveva fatto sue le pensate più stucchevoli degli adulti dal "pensare positivo" a "ultimo a scuola, primo nella vita" passando attraverso la vendita di amuleti magici, l'iniziazione a riti woodoo ma, soprattutto lui li irretiva propagandando se stesso. "Uno su mille ce la fa?". Quello era stato il suo motto, lui era riuscito dove 999 avevano fallito. Bastava far credere a quei beoti che seguendolo avrebbero conseguito gli stessi traguardi. Ma era entrato in rotta di collisione con i genitori che venivano a riprendersi i marmocchi riportandoseli a casa e vietando loro di frequentare la piazzetta. E lui aveva sfoderato tutto il repertorio del perseguitato, di quello che lotta per un ideale. Lui era lo zucchero e il miele, lui era il Paese dei balocchi, l'Isola che non c'è, l'alternativa alle lacrime e al sangue del sacrificio e della fatica.
Driin driin... Ma cosa cavolo era? La sveglia!? Solo un sogno di ragazzino?, ma lui ormai era adulto. Si affacciò alla finestra e il suo sguardo scivolò sulla fiancata del bus e lo immaginò con quel "Fooooza Italia". Si sentì dentro un rimescolio, quasi un gorgoglio in gola e nel cervello.
I sogni son desideri...
mercoledì 11 novembre 2009
I gattopardi
E bravo Fini, dopo qualche discorso a effetto, anche lei si è seduto al tavolo dell'Imperatore, e quando le è stato chiesto di dare la zampa l'ha fatto, come un bravo cane ammaestrato. L'accordo ha partorito un gattino cieco, ma gli squilli di tromba sono stati quelli delle grandi occasioni. Sono mancati soltanto i colpi di cannone sparati per annunciare la nascita dei pargoli regali.
La durata dei processi era eccessiva? Oppla! Ora ci sarà il processo breve che non dovrà però il suo contenimento temporale alla rimozione delle cause all'origine delle lungaggini, ma a una geniale trovata dell'impareggiabile Ghedini. Se in prima istanza la durata del processo supererà i due anni, il tutto sfumerà in una bolla di sapone. Al posto di un giudice serioso e arcigno, una fatina e una bacchetta magica. Il reato scomparso come la zucca di Cenerentola allo scoccare della mezzanotte. Che sia stata lei a ispirare Ghedini, rivelandoci dell'avvocato l'animo inguaribilmente infantile? Se invece si arriverà alla condanna prima dei due anni, sarà possibile ricorrere in appello, ma anche in questo caso non dovrà essere superato il termine dei due fatidici anni. E' scontato che rispettando tale scadenza sarà possibile ricorrere in Cassazione, ma se entro due anni... stessa tiritera.
Quale sarà la conseguenza pratica? Che si pagherà a peso d'oro un avvocato perché estragga dal cappello a cilindro tutte le eccezioni, i cavilli e gli inghippi necessari per far decorrere le ventiquattro ore successive ai primi due anni. Poi, liberi come l'aria. Sì, questa legge assicura l'ingiustizia, ma - grande novità normativa - in tempi breve. D'altro canto il nostro si era stancato di aspettare ogni volta, per cavarsela, anni e anni. Però, c'è un però: per usufruirne sarà necessario essere incensurati (magari proprio grazie a condanne evitate per prescrizione dei reati). Inoltre, vogliamo fare le cose seriamente? La legge sarà applicata solo ai reati minori. Quali?
Pesco a caso: evasione fiscale, omicidio colposo, furto, scippo, sequestro di persona, stupro(da un governo come questo non mi sorprende). Quali sono i peccatucci del nostro premier? Falso in bilancio, corruzione... Be', non li ricordo tutti, ma i suoi rientrano nella lista.
Quindi riepilogando: una persona rea di corruzione, incensurata e con un ottimo avvocato, con questa legge potrà aggirare la Legge senza fare nemmeno la fatica di aspettare i tempi lunghi della prescrizione del reato. Vi ricorda qualcuno l'esempio che ho fatto?
Venghino, venghino signori, che nel Paese dei gattopardi l'unica cosa che cambia è il nome del marchingegno con il quale viene esercitato il potere.
Con la soddisfazione di coloro ai quali un ubriaco ammazzerà il figlio, investendolo, o delle donne che subiranno uno stupro se non uno scippo o un furto o un sequestro.
Ma... i partiti al governo non avevano fatto della sicurezza dei cittadini (Maroni in testa)uno degli obiettivi del loro programma di governo? O sbaglio?
La durata dei processi era eccessiva? Oppla! Ora ci sarà il processo breve che non dovrà però il suo contenimento temporale alla rimozione delle cause all'origine delle lungaggini, ma a una geniale trovata dell'impareggiabile Ghedini. Se in prima istanza la durata del processo supererà i due anni, il tutto sfumerà in una bolla di sapone. Al posto di un giudice serioso e arcigno, una fatina e una bacchetta magica. Il reato scomparso come la zucca di Cenerentola allo scoccare della mezzanotte. Che sia stata lei a ispirare Ghedini, rivelandoci dell'avvocato l'animo inguaribilmente infantile? Se invece si arriverà alla condanna prima dei due anni, sarà possibile ricorrere in appello, ma anche in questo caso non dovrà essere superato il termine dei due fatidici anni. E' scontato che rispettando tale scadenza sarà possibile ricorrere in Cassazione, ma se entro due anni... stessa tiritera.
Quale sarà la conseguenza pratica? Che si pagherà a peso d'oro un avvocato perché estragga dal cappello a cilindro tutte le eccezioni, i cavilli e gli inghippi necessari per far decorrere le ventiquattro ore successive ai primi due anni. Poi, liberi come l'aria. Sì, questa legge assicura l'ingiustizia, ma - grande novità normativa - in tempi breve. D'altro canto il nostro si era stancato di aspettare ogni volta, per cavarsela, anni e anni. Però, c'è un però: per usufruirne sarà necessario essere incensurati (magari proprio grazie a condanne evitate per prescrizione dei reati). Inoltre, vogliamo fare le cose seriamente? La legge sarà applicata solo ai reati minori. Quali?
Pesco a caso: evasione fiscale, omicidio colposo, furto, scippo, sequestro di persona, stupro(da un governo come questo non mi sorprende). Quali sono i peccatucci del nostro premier? Falso in bilancio, corruzione... Be', non li ricordo tutti, ma i suoi rientrano nella lista.
Quindi riepilogando: una persona rea di corruzione, incensurata e con un ottimo avvocato, con questa legge potrà aggirare la Legge senza fare nemmeno la fatica di aspettare i tempi lunghi della prescrizione del reato. Vi ricorda qualcuno l'esempio che ho fatto?
Venghino, venghino signori, che nel Paese dei gattopardi l'unica cosa che cambia è il nome del marchingegno con il quale viene esercitato il potere.
Con la soddisfazione di coloro ai quali un ubriaco ammazzerà il figlio, investendolo, o delle donne che subiranno uno stupro se non uno scippo o un furto o un sequestro.
Ma... i partiti al governo non avevano fatto della sicurezza dei cittadini (Maroni in testa)uno degli obiettivi del loro programma di governo? O sbaglio?
domenica 8 novembre 2009
Ancora e sempre scrittura
Il pino che scorgo dalla mia finestra trasuda acqua e la gatta, dopo aver annusato l'odore stantio che sale dalla terra inzuppata del giardino, cambia idea e rinuncia all'abituale passeggiata acciambellandosi sulla mia stampante. Dividiamo equamente due cosce di pollo e un po' di malinconia. Ieri ho scritto l'ultima puntata de I Dellapicca, iniziato qualche mese fa un po' per gioco e un po' per curiosità.
Un racconto lungo(che è diventato lunghissimo) partito dall'idea iniziale di una contrapposizione tra due città, Venezia e Trieste alla fine del Settecento. La prima - il mondo è fatto a scale - che già coglie nell'afrore dei canali che la percorrono l'odore della sua inarrestabile decadenza, la seconda che aspira a prenderne il posto nell'Adriatico, dopo essere diventata lo sbocco sul mare dell'impero austriaco. La storia è incentrata su tre figure: un nobile veneziano (rappresentante di una classe sociale corrotta, arrogante e fatua, ma anche raffinata e ancora memore della propria potenza) una triestina (poco istruita, rozza e bellissima) che ha in sé la forza e la capacità di reazione, che mancano al suo debosciato marito, nonché l'attaccamento al denaro e l'ambizione che saranno le caratteristiche della nascente borghesia triestina, e un uomo di colore, prima schiavo, poi predone, poi ambiguo socio/servo del nobile veneziano. Il rapporto che li unisce in una spirale di odio, invidia, bisogno e ammirazione ruota intorno alla donna che, pur sposando il Veneziano, porterà sempre nell'anima l'amore per il Moro e il ricordo di quell'unica notte passata con lui, ma responsabile della nascita di due gemelle.
Premetto che della storia, quando ho iniziato a scriverla, avevo in mente soltanto l'inizio e l'ho costruita quindi puntata dopo puntata. Avevo deciso che ogni puntata, essendo scritta su un blog, fosse breve(intorno alle 2000/2500 battute) e nelle mie intenzioni avrebbe dovuto mantenere una sua autonomia narrativa e concludersi suscitando nel lettore la curiosità, la voglia di leggerne il seguito. Credo di aver centrato l'obiettivo inizialmente, poi quando ho avuto l'impressione che i personaggi avessero cominciato a girare su se stessi diventando ripetitivi, ho cambiato completamente il contesto descrivendone le nuove caratteristiche (personaggi, ambiente, usi ecc.) e, dopo una successiva serie di puntate, ho fatto confluire le due storie. Sullo sfondo, a spizzico, una voce narrante: la nonna raccontava alla nipote la storia di questa antenata, ricostruita nebulosamente ritrovandone tracce sperse collegate tra loro anche col supporto della fantasia.
Ma non ha funzionato: per tutta una serie di motivi ma soprattutto perché questa scrittura - in diretta - non consente ripensamenti.
A lavoro finito cosa mi ha insegnato? Parecchio direi, soprattutto in negativo: non come fare, ma come non fare.
Tentando un riepilogo:
1 - La storia avrei dovuto averla già costruita nella sua struttura portante.
2 - Come primo tentativo non si dovrebbe andare oltre le 10/15 puntate, una sorta di racconto lungo insomma.
3 - Schede intestate ai personaggi (in alcuni punti la mia memoria ha fatto cilecca)
4 - Il romanzo a puntate richiede rispetto a quello scritto, visto e rivisto nella solitudine della propria casa, nervi molto più solidi perché lo si vive con il giudizio dato alla fine di ogni pagina, quindi il fiato sul collo del lettore turba sia quando c'è, sia quando non c'è.
5 - Credo vada scritto come scaletta per ogni puntata, prima e tutto, e solo rimpolpato di volta in volta.
6 - La suspense tenuta costantemente alta lo colloca nel feuiletton (a meno che non ci si chiami Balzac)
7 - Il blog con le sue regole(velocità, scorrevolezza...) non si presta perché non consente né approfondimenti né descrizioni particolareggiate. Quindi spunta le armi di chi scrive e richiede doti di sintesi e capacità non indifferenti. (vedi richiamo a Balzac)
8 - Preferibilmente fare perno su pochi personaggi circondati da una folla confusa che dia solo colore, quasi scenico, e appoggio ai protagonisti, senza acquisire una individualità che obblighi a perdersi in rivoli che finirebbero per togliere spessore alla narrazione.
Considerazioni positive?
Misurarsi. Sperimentare una modalità espressiva, nel mio giocare con le parole, completamente nuova. E difficile. E questa poi, a ben pensarci, la molla che ci tiene non in vita, ma vivi: prendere le misure ai nostri limiti e ricominciare da capo un po' più ricchi di esperienza e, come quasi sempre succede in questi casi, di umiltà.
Mi piacerebbe sentire il vostro parere.
Un racconto lungo(che è diventato lunghissimo) partito dall'idea iniziale di una contrapposizione tra due città, Venezia e Trieste alla fine del Settecento. La prima - il mondo è fatto a scale - che già coglie nell'afrore dei canali che la percorrono l'odore della sua inarrestabile decadenza, la seconda che aspira a prenderne il posto nell'Adriatico, dopo essere diventata lo sbocco sul mare dell'impero austriaco. La storia è incentrata su tre figure: un nobile veneziano (rappresentante di una classe sociale corrotta, arrogante e fatua, ma anche raffinata e ancora memore della propria potenza) una triestina (poco istruita, rozza e bellissima) che ha in sé la forza e la capacità di reazione, che mancano al suo debosciato marito, nonché l'attaccamento al denaro e l'ambizione che saranno le caratteristiche della nascente borghesia triestina, e un uomo di colore, prima schiavo, poi predone, poi ambiguo socio/servo del nobile veneziano. Il rapporto che li unisce in una spirale di odio, invidia, bisogno e ammirazione ruota intorno alla donna che, pur sposando il Veneziano, porterà sempre nell'anima l'amore per il Moro e il ricordo di quell'unica notte passata con lui, ma responsabile della nascita di due gemelle.
Premetto che della storia, quando ho iniziato a scriverla, avevo in mente soltanto l'inizio e l'ho costruita quindi puntata dopo puntata. Avevo deciso che ogni puntata, essendo scritta su un blog, fosse breve(intorno alle 2000/2500 battute) e nelle mie intenzioni avrebbe dovuto mantenere una sua autonomia narrativa e concludersi suscitando nel lettore la curiosità, la voglia di leggerne il seguito. Credo di aver centrato l'obiettivo inizialmente, poi quando ho avuto l'impressione che i personaggi avessero cominciato a girare su se stessi diventando ripetitivi, ho cambiato completamente il contesto descrivendone le nuove caratteristiche (personaggi, ambiente, usi ecc.) e, dopo una successiva serie di puntate, ho fatto confluire le due storie. Sullo sfondo, a spizzico, una voce narrante: la nonna raccontava alla nipote la storia di questa antenata, ricostruita nebulosamente ritrovandone tracce sperse collegate tra loro anche col supporto della fantasia.
Ma non ha funzionato: per tutta una serie di motivi ma soprattutto perché questa scrittura - in diretta - non consente ripensamenti.
A lavoro finito cosa mi ha insegnato? Parecchio direi, soprattutto in negativo: non come fare, ma come non fare.
Tentando un riepilogo:
1 - La storia avrei dovuto averla già costruita nella sua struttura portante.
2 - Come primo tentativo non si dovrebbe andare oltre le 10/15 puntate, una sorta di racconto lungo insomma.
3 - Schede intestate ai personaggi (in alcuni punti la mia memoria ha fatto cilecca)
4 - Il romanzo a puntate richiede rispetto a quello scritto, visto e rivisto nella solitudine della propria casa, nervi molto più solidi perché lo si vive con il giudizio dato alla fine di ogni pagina, quindi il fiato sul collo del lettore turba sia quando c'è, sia quando non c'è.
5 - Credo vada scritto come scaletta per ogni puntata, prima e tutto, e solo rimpolpato di volta in volta.
6 - La suspense tenuta costantemente alta lo colloca nel feuiletton (a meno che non ci si chiami Balzac)
7 - Il blog con le sue regole(velocità, scorrevolezza...) non si presta perché non consente né approfondimenti né descrizioni particolareggiate. Quindi spunta le armi di chi scrive e richiede doti di sintesi e capacità non indifferenti. (vedi richiamo a Balzac)
8 - Preferibilmente fare perno su pochi personaggi circondati da una folla confusa che dia solo colore, quasi scenico, e appoggio ai protagonisti, senza acquisire una individualità che obblighi a perdersi in rivoli che finirebbero per togliere spessore alla narrazione.
Considerazioni positive?
Misurarsi. Sperimentare una modalità espressiva, nel mio giocare con le parole, completamente nuova. E difficile. E questa poi, a ben pensarci, la molla che ci tiene non in vita, ma vivi: prendere le misure ai nostri limiti e ricominciare da capo un po' più ricchi di esperienza e, come quasi sempre succede in questi casi, di umiltà.
Mi piacerebbe sentire il vostro parere.
venerdì 6 novembre 2009
Ultima puntata de I Dellapicca
Al ritorno a casa dal funerale del Moro, Sigismondo ebbe una sgradita sorpresa: Maria gli comunicò che aveva venduto la locanda e che sarebbe andata a vivere nel paese di Blanko, tra i boschi che salivano rincorrendosi in un mare verde alle spalle del porticciolo. La figlia le aveva confidato di essersi innamorata di Zastros e di aspettare un figlio da lui.
"Perché? Ormai siamo vecchi..." aveva balbettato incredulo Sigismondo, aggiungendo " Ma come è potuto accadere? Mia figlia non sposerà mai quello slavo!"
"Lo immaginavo. Riemergono sempre in te l'arroganza e la presunzione. E' proprio questo che non voglio: che mia figlia soffra come ho sofferto io".
Sulla stanza era calato il silenzio.
"Ho riflettuto su tante cose: avrei dovuto farlo prima" aveva detto Maria, mentre aggressivo il marito le chiedeva: "Perché non lo hai fatto?"
La donna davanti a lui aveva fatto un gesto stanco con la mano: "La gente... il bisogno di sicurezza. Quale sicurezza poi? Ho tirato avanti la baracca da sola, lavorando dalla mattina alla sera..."
Poi rialzando la testa e dicendogli "Adesso ho da fare: devo raccogliere le mie cose" gli aveva lanciato un'ultima occhiata ed era uscita, le spalle dritte, il collo lungo che sosteneva la crocchia di capelli che cominciavano a imbiancare rendendo il volto ancora più chiaro e sempre bello.
"La figlia sposò Zastros, nonna?" chiese Mielita.
"No! Zastros e suo padre vennero uccisi in un agguato teso loro dai Sokol".
"E il figlio che attendeva?"
"Nacque una femmina: una bambina"
Mielita tacque pensosa. Alle sue spalle, appeso al muro, un quadro ritraeva una donna bionda, i capelli raccolti che incorniciavano il volto. Una traccia di sorriso la rendeva ancora più bella, ma soprattutto le conferiva un riserbo, una sorta di distacco, quasi la bellezza della donna che il ritratto evidenziava l'avesse isolata in uno spazio tutto suo.
La bambina accennò con il capo al quadro: "Come lo hai avuto, nonna?"
"Lo trovai da un rigattiere qui a Trieste nella città vecchia, il quartiere che aveva ospitato il ghetto ebraico. Dietro, oltre alla firma del pittore era scritto il nome della donna del ritratto: contessa Maria Dellapicca. Lo acquistai, incuriosita dal cognome che sapevo essere quello della mia bisnonna. E cominciai le ricerche: una mattina sul mio pc scoprii un sito che si chiama "Ritrovarsi e Incontrarsi"...
"Ora capisco l'accenno alla tecnologia che mi facesti iniziando il racconto. Hai trovato i discendenti di Sigismondo e Maria?"
"Be', mia cara Mielita, lo sai che io sono un'inguaribile cantastorie! Ti confesso che qualche aggiunta di fantasia me la sono concessa".
La nipote l'interruppe, poi scherzosamente si avvicinò al quadro e accostando il viso a quello della donna ritratta, chiese: "Le assomiglio?"
La nonna sorrise: un raggio di sole danzò per un istante sulla parete. Mielita aveva gli stessi occhi, azzurri e bellissimi di Maria, gli zigomi alti e il taglio degli occhi tipicamente slavi di Zastros, ma la pelle ambrata e la bocca tumida che indicavano un'ascendenza negroide sbandieravano ancora ai quattro venti il segreto che Sigismondo aveva invano cercato di cancellare e che la natura, beffarda, continuava a rivelare in quelle splendide mulatte che nascevano nella loro famiglia ogni due o tre generazioni, per ricordare, come le acque carsiche che riemergono a sorpresa quando meno te l'aspetti e nei posti più impensati, che nelle loro vene scorreva sangue d'Africa. (fine)
"Perché? Ormai siamo vecchi..." aveva balbettato incredulo Sigismondo, aggiungendo " Ma come è potuto accadere? Mia figlia non sposerà mai quello slavo!"
"Lo immaginavo. Riemergono sempre in te l'arroganza e la presunzione. E' proprio questo che non voglio: che mia figlia soffra come ho sofferto io".
Sulla stanza era calato il silenzio.
"Ho riflettuto su tante cose: avrei dovuto farlo prima" aveva detto Maria, mentre aggressivo il marito le chiedeva: "Perché non lo hai fatto?"
La donna davanti a lui aveva fatto un gesto stanco con la mano: "La gente... il bisogno di sicurezza. Quale sicurezza poi? Ho tirato avanti la baracca da sola, lavorando dalla mattina alla sera..."
Poi rialzando la testa e dicendogli "Adesso ho da fare: devo raccogliere le mie cose" gli aveva lanciato un'ultima occhiata ed era uscita, le spalle dritte, il collo lungo che sosteneva la crocchia di capelli che cominciavano a imbiancare rendendo il volto ancora più chiaro e sempre bello.
"La figlia sposò Zastros, nonna?" chiese Mielita.
"No! Zastros e suo padre vennero uccisi in un agguato teso loro dai Sokol".
"E il figlio che attendeva?"
"Nacque una femmina: una bambina"
Mielita tacque pensosa. Alle sue spalle, appeso al muro, un quadro ritraeva una donna bionda, i capelli raccolti che incorniciavano il volto. Una traccia di sorriso la rendeva ancora più bella, ma soprattutto le conferiva un riserbo, una sorta di distacco, quasi la bellezza della donna che il ritratto evidenziava l'avesse isolata in uno spazio tutto suo.
La bambina accennò con il capo al quadro: "Come lo hai avuto, nonna?"
"Lo trovai da un rigattiere qui a Trieste nella città vecchia, il quartiere che aveva ospitato il ghetto ebraico. Dietro, oltre alla firma del pittore era scritto il nome della donna del ritratto: contessa Maria Dellapicca. Lo acquistai, incuriosita dal cognome che sapevo essere quello della mia bisnonna. E cominciai le ricerche: una mattina sul mio pc scoprii un sito che si chiama "Ritrovarsi e Incontrarsi"...
"Ora capisco l'accenno alla tecnologia che mi facesti iniziando il racconto. Hai trovato i discendenti di Sigismondo e Maria?"
"Be', mia cara Mielita, lo sai che io sono un'inguaribile cantastorie! Ti confesso che qualche aggiunta di fantasia me la sono concessa".
La nipote l'interruppe, poi scherzosamente si avvicinò al quadro e accostando il viso a quello della donna ritratta, chiese: "Le assomiglio?"
La nonna sorrise: un raggio di sole danzò per un istante sulla parete. Mielita aveva gli stessi occhi, azzurri e bellissimi di Maria, gli zigomi alti e il taglio degli occhi tipicamente slavi di Zastros, ma la pelle ambrata e la bocca tumida che indicavano un'ascendenza negroide sbandieravano ancora ai quattro venti il segreto che Sigismondo aveva invano cercato di cancellare e che la natura, beffarda, continuava a rivelare in quelle splendide mulatte che nascevano nella loro famiglia ogni due o tre generazioni, per ricordare, come le acque carsiche che riemergono a sorpresa quando meno te l'aspetti e nei posti più impensati, che nelle loro vene scorreva sangue d'Africa. (fine)
giovedì 5 novembre 2009
Bla, bla, bla
Nella carrozza la sua voce querula, con un filo di affettazione riusciva a superare il boato del treno in corsa. Si era attaccata al telefonino come una zecca alla pelle.
Rideva, fasulla.
"Come dici?" Mi sembrava impossibile che qualcuno riuscisse, anche per un solo istante a farla tacere. Infatti!
"No, domani non esisto: voglio comperare una maglietta leopardata, sì leopardata, hai sentito benissimo: non mi ci vedi? E invece mi ci vedrai. Devi andare? Capisco, ci sentiamo".
Le si sarà asciugata la lingua? Trillo imperioso: s'ode a destra uno squillo di tromba, a sinistra... Be', da un po' a sinistra non risponde nessuno, penso, e tento di appisolarmi, fatta su nel cappotto che mi avvolge.
"Sì mamma sono io. Chi vuoi che sia?"
Questa è la madre.
"No, mamma; la cotoletta di sera mi resta sullo stomaco. Se il treno ritarderà? Per chi mi hai preso: per una veggente? Non mi interessa il tuo programma tv: guardati quello che vuoi. No, non occorre che venga papà a prendermi... ma certo che ho la valigia. Mi metto la roba nel fagotto, me lo piazzo in testa e poi ancheggiando scendo dal treno e sfilo lungo il binario? Mamma viene Franco a prendermi, anzi adesso ti lascio perchè devo avvertirlo. Infastidita "Ciao mamma,ciao" e non gorgheggia più. Spero nuovamente che taccia.
"Ciao amore, cosa fai? Be' non occorre essere maleducati. Comunque" sostenuta "il treno ha sei minuti di ritardo: arriverà alle otto e cinquantadue. Settimana infernale. Ora ti racconto: te la ricordi la Rosy? Quella st...za che era in classe con la sorella della morosa di tuo fratello? Be, l'hanno assunta, sembrerebbe a tempo indeterminato... Come non assumono nessuno? Lei sì! Per me è andata a letto con il Capo del Personale..."
Quando mi alzo e le passo davanti per cambiare vagone, maldestramente a causa di uno scossone del treno le urto il gomito. Il telefonino le cade, mentre io seguo l'arco che disegna e mi preparo. Quando tocca terra allungo la gamba: vorrei schiacciarlo fino a sentirlo scricchiolare sotto il mio tacco. Emettere una sorta di guaito meccanico. Non oso.
Lei è, o sembra, costernata: vorrebbe parlare, ma grazie a Dio è finalmente afona a furia di produrre saliva.
Perché comportarsi in questo modo? Perché salire sul palcoscenico dando vita a quello streotipo femminile: complice con l'amica, insofferente al controllo materno, seducente/aggressiva con il compagno? Mi sono chiesta ascoltandola quanto fosse faticoso. E quanto rassicurante.
E quanto la tecnologia evidenziasse i bisogni. Il desiderio di comunicare, di socializzare non è cambiato: è cambiata la modalità della comunicazione.
Con quali conseguenze?
Rideva, fasulla.
"Come dici?" Mi sembrava impossibile che qualcuno riuscisse, anche per un solo istante a farla tacere. Infatti!
"No, domani non esisto: voglio comperare una maglietta leopardata, sì leopardata, hai sentito benissimo: non mi ci vedi? E invece mi ci vedrai. Devi andare? Capisco, ci sentiamo".
Le si sarà asciugata la lingua? Trillo imperioso: s'ode a destra uno squillo di tromba, a sinistra... Be', da un po' a sinistra non risponde nessuno, penso, e tento di appisolarmi, fatta su nel cappotto che mi avvolge.
"Sì mamma sono io. Chi vuoi che sia?"
Questa è la madre.
"No, mamma; la cotoletta di sera mi resta sullo stomaco. Se il treno ritarderà? Per chi mi hai preso: per una veggente? Non mi interessa il tuo programma tv: guardati quello che vuoi. No, non occorre che venga papà a prendermi... ma certo che ho la valigia. Mi metto la roba nel fagotto, me lo piazzo in testa e poi ancheggiando scendo dal treno e sfilo lungo il binario? Mamma viene Franco a prendermi, anzi adesso ti lascio perchè devo avvertirlo. Infastidita "Ciao mamma,ciao" e non gorgheggia più. Spero nuovamente che taccia.
"Ciao amore, cosa fai? Be' non occorre essere maleducati. Comunque" sostenuta "il treno ha sei minuti di ritardo: arriverà alle otto e cinquantadue. Settimana infernale. Ora ti racconto: te la ricordi la Rosy? Quella st...za che era in classe con la sorella della morosa di tuo fratello? Be, l'hanno assunta, sembrerebbe a tempo indeterminato... Come non assumono nessuno? Lei sì! Per me è andata a letto con il Capo del Personale..."
Quando mi alzo e le passo davanti per cambiare vagone, maldestramente a causa di uno scossone del treno le urto il gomito. Il telefonino le cade, mentre io seguo l'arco che disegna e mi preparo. Quando tocca terra allungo la gamba: vorrei schiacciarlo fino a sentirlo scricchiolare sotto il mio tacco. Emettere una sorta di guaito meccanico. Non oso.
Lei è, o sembra, costernata: vorrebbe parlare, ma grazie a Dio è finalmente afona a furia di produrre saliva.
Perché comportarsi in questo modo? Perché salire sul palcoscenico dando vita a quello streotipo femminile: complice con l'amica, insofferente al controllo materno, seducente/aggressiva con il compagno? Mi sono chiesta ascoltandola quanto fosse faticoso. E quanto rassicurante.
E quanto la tecnologia evidenziasse i bisogni. Il desiderio di comunicare, di socializzare non è cambiato: è cambiata la modalità della comunicazione.
Con quali conseguenze?
mercoledì 4 novembre 2009
Parole
Quando i tuoi occhi che tutto hanno guardato
per vedere dovranno inventare
allora
soltanto allora,
nelle sere che la notte ingoia nell'oblio
e il silenzio incanta,
potrai prendere in mano la penna
e
la parola,
mare
per farti affogare,
sarà marea per portarti
a riva
per vedere dovranno inventare
allora
soltanto allora,
nelle sere che la notte ingoia nell'oblio
e il silenzio incanta,
potrai prendere in mano la penna
e
la parola,
mare
per farti affogare,
sarà marea per portarti
a riva
Iscriviti a:
Post (Atom)